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Le conte écrit,
une forme savante
Jeanne Deniers et Lise Gauvin
« Formes savantes, cela veut dire
pour nous des formes littéraires qui
sont précisément conditionnées par
les choix et les interventions d'un
individu, formes qui présupposent
une ultime et définitive fixation dans
le langage, formes qui ne sont plus
le lieu où quelque chose se cristallise
et se crée dans le langage, mais le
lieu où la cohésion interne la plus
haute est atteinte dans une activité
artistique non répétable 1 ».
Que d'ambiguïtés sous la notion de « conte écrit » ! Com-
ment en effet ne pas y voir le dénominateur commun d'œuvres
aussi différentes que celles de Perrault, Grimm, Poe, Maupas-
sant ou Yves Thériault, sans parler des récits collationnés un
peu partout dans le monde par les ethnologues et les folklo-
ristes. Ambiguïté sur le plan de l'inspiration d'abord. Les plus
contemporains parmi les auteurs-conteurs avouent volontiers,
comme Boccace, n'avoir rien inventé, ou comme les frères
1. André Jolies, Formes simples, traduit de l'allemand par Antoine
Marie Bugnet, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 144.
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Grimm, s'être modestement mis à l'écoute de la mémoire col-
lective. « Littérature de deuxième instance », écrit même Jac-
ques Ferron pour qualifier le conte, reprenant ainsi en une
formule brève la phrase célèbre de Nodier, souvent citée par
les écrivains québécois du xixe siècle : « Hâtons-nous de
raconter les délicieuses histoires du peuple avant qu'il ne les
ait oubliées » 2. Et de cette ambiguïté première, la forme ne se
ressentirait pas?
Plus que tout autre genre narratif, le conte écrit repose
fréquemment — et consciemment encore — sur des récits anté-
rieurs qui, semblables à ces canevas de la Commedia dell'arte,
constituent une chaîne d'actualisations possibles, comme sus-
pendues. La lecture de l'index international d'Aarne et
Thompson ne donne-t-elle pas l'impression d'une vaste « ma-
chine à conter » qu'il suffirait de savoir faire fonctionner
pour donner lieu à un trésor quasi inépuisable d'histoires, de
variantes ou de motifs? Mais la découverte des ressemblances
entre les récits et leur classification par sujets indique à la
fois l'utilité et les limites d'une telle entreprise : si elle prouve
sans conteste la pérennité de certains thèmes, personnages et
intrigues, sorte de tronc commun excédant les époques et
même les civilisations, elle doit, pour ce faire, juxtaposer des
textes fort hétérogènes, allant des archives de folklore à des
œuvres plus nettement individualisées comme les Cent nou-
velles nouvelles. Aussi peut-on reprocher à ce classement, entre
autres choses, d'ignorer l'aspect stylistique du conte, de ne pas
distinguer entre « conte oral » et « conte écrit », de ne retenir
enfin que des schémas qui — Propp l'a démontré à propos
du conte merveilleux russe — se ramènent finalement, sur le
plan de l'histoire, à quelques intrigues-types dont le déroule-
ment ressemble à un mécanisme d'horlogerie.
Entre l'existence virtuelle et constamment mouvante de
l'œuvre orale, sa fixation écrite, voire littéraire dans le sens
L e t e x î e v©ritable devrait se lire comme suit : « Hâtons-nous «te
les histoires... » (cf. L. Lacourcière, Cahiers des Dix, n° 32,
p. 224-225). Cette citation tronquée par les auteurs du xix« siècle
devient particulièrement significative, dans l'optique que nous propo-
sons ici.
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habituel du terme, et le conte écrit de pure imagination,
s'inscrit pourtant toute la gamme des réalisations concrètes,
singulières. Ce que Ton nomme habituellement, non sans im-
précision, conte « folklorique », « populaire » ou « tradition-
nel », ne perd-il pas son statut folklorique ou populaire dès
Tinstant qu'il passe de la tradition orale à l'écrit? Ne se
modifie-t-il pas déjà d'une tradition orale à une autre3?
Comment demeurerait-il semblable à lui-même en subissant
répreuve réductrice de l'imprimé? Et la modification à la-
quelle il lui faut alors consentir, comment ne serait-elle pas
plus importante au fur et à mesure que le conte, s'éloignant
de son origine orale, donc de sa simple transcription, se fait
œuvre écrite 4? Cinq versions d'un même récit légendaire, celui
de Eose Latulipe, intitulé aussi « l'Étranger » ou « le Diable
au bal », nous serviront de repères dans l'identification de ce
cheminement vers ce qu'il est convenu d'appeler la littérature.
« Rose Latulipe », comme chacun sait, est l'histoire d'une
jeune fille séduite par le diable déguisé en charmant compa-
gnon de bal, puis punie de diverses façons pour avoir accepté
de pactiser avec lui. Tel est le canevas sur lequel brodent des
milliers de variantes, dispersées à travers le monde, et plus
particulièrement au Québec, où l'héroïne devient, dans la
plupart des cas, complice de son malheur à cause de fautes
ou transgressions successives : coquetterie, abandon du fiancé
protecteur, refus imprudent de quitter le bal à minuit, etc.
Une étude systématique de la fortune de ce thème nous mène-
rait du Faust de Gtathe au Kamouraska d'Anne Hébert, en
passant par tous les avatars du mythe de l'étranger (aven-
turiers, coureurs de bois, survenants...) que décrivent plu-
3. Meletinski signale d'ailleurs le fait : « Le passage du conte
archaïque et mythologique au conte de fées classique était accompagné
de réarrangements axiologiques et syntagmatiques. (E.M. Meletinski,
« Problèmes de la morphologie historique du conte populaire », Semio-
tica, no 2, 1970, p. 131).
4. Mais ces problèmes ne sont-ils pas déjà ceux de la traduction?
A preuve, ces innombrables traductions/adaptations des Mille et une
nuits, dont chacune diffère de la précédente, tant du point de vue du
contenu que de la forme même de l'écrit, en fonction de multiples fac-
teurs divergents.
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sieurs romans québécois de la terre. Mais tel n'est pas notre
propos. Nous limitant strictement au corpus choisi5, nous
tenterons de cerner les différences de fond et de forme,
inévitablement liées à celles des objectifs poursuivis dans
chaque cas, entre le conte oral « forme simple » qui ne fait
qu'utiliser l'écrit pour durer et le conte écrit «forme sa-
vante ». Notre point de vue sera celui du lecteur à qui l'on
donne à lire, en des textes pourtant fort dissemblables, une
« histoire » à peu de choses près, unique.
ENTRE PAROLE ET ÉCRITURE
Les textes dits que nous livrent les translittérations des
folkloristes et des ethnologues, reproductions rigoureusement
mimétiques de rubans sonores, se prêtent aussi difficilement
à la lecture, pour laquelle ils ne sont pas faits, que des parti-
tions musicales sans instrument ni musicien. Plus encore, de
tels documents — car c'est bien de documents qu'il s'agit —
colligés dans l'intention de conserver, analyser et étudier les
contes relevés, et non pas d'abord pour transmettre directe-
ment un certain bagage culturel, se trouvent dans une situa-
tion également fausse par rapport à l'oral dont ils émanent
que face à l'écrit qu'ils adoptent. Indépendamment du pro-
blème des variantes et de la traduction, la transcription litté-
rale, le plus souvent, élimine la situation de discours propre
à chaque actualisation du conte : entourage physique et social
de l'acte d'énonciation, identité des interlocuteurs, échanges
de paroles, gestes et mimique du locuteur, etc.
5. « Le diable beau danseur », coll. Denis Lessard, n° 1, in Jean
Du Berger, les Légendes d'Amérique française, Dossiers de documenta-
tion des Archives de folklore de l'Université Laval, Québec, P.U.L.,
1973, p. 14-15 (version A). — P.-G. Roy, « La légende du Monsieur en
habit noir », in « Légendes canadiennes », Cahiers des dix, Montréal,
1937, p. 71-73, (version B). — A. de Haerne, « Le diable au bal », Les
Nouvelles soirées canadiennes, Montréal, 1886, vol. V, p. 3-9, (version C).
— Claude Aubry, « Rose Latulipe », le Violon magique et autres légen-
des du Canada français, Ottawa, Editions des Deux rives, 1968, p. 35-39
(version D). — Aubert de Gaspé fils, «l 'Etranger», in l'Influence
d'un livre, 1837 (Réédition-Québec, 1968), p. 28-37 (version E) . Ces
textes sont reproduits immédiatement après le présent article.
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Image en réduction d'un texte plus global dont ils ren-
dent compte indirectement par des renseignements sur 1'« in-
formateur », la date et le lieu de l'enregistrement, ces trans-
criptions, précisément parce qu'elles sont aussi exactes que
possible, refusent toute velléité d'écriture. Le sentiment décon-
certé du lecteur vient de ce qu'il a l'impression d'assister, en
voyeur, à une représentation dont plusieurs éléments lui
échappent. Ainsi dans une version orale transcrite de « Rose
Latulipe » (le texte A de notre corpus), les signes du discours
ne demeurent que comme traces, en creux, fossilisés en quel-
que sorte : phrases de connivence conteur/auditoire (« J'cré
b'en i' avait des grippes, hein, l'diable), hésitations (« a'avait
des... un'bouteille d'eau bénite»), interjections («mes amis
du bon Dieu »), allusions, par contraste, au contexte culturel
de l'énonciation (« Dans c'temps-là i'payait la traite », « de
c'temps-là, c'était des poêles à deux ponts »).
En pareil cas cependant, l'enquêteur ou l'ethnologue,
lorsqu'il publie des contes en recueils, éprouve souvent le be-
soin de corriger, dans sa préface, l'aspect fragmentaire d'une
narration dont n'est recueilli que le texte dit. Telle cette pré-
sentation de Carcajou et le sens du monde qui, non seulement
fourmille de renseignements précieux sur la civilisation des
montagnais naskapi, mais ajoute : « Tout ce que nous venons
de dire des atno'gan serait incomplet si nous passions sous
silence le fait que leur narration déclenche fréquemment le
rire des auditeurs. Nous en avons souvent eu l'expérience en
faisant tourner, à la demande des gens, les bobines sur les-
quelles nous avions enregistré auparavant des atno'gan;
l'oreille tendue, le sourire fixé, les coups d'œil entendus qu'ils
se lançaient les uns aux autres et finalement l'éclat de rire
général lorsque Carcajou, par la voix du narrateur, se pré-
sentait comme un bon chasseur ou encore lorsqu'il échouait
misérablement en tentant d'imiter un autre animal » 6.
L'introduction de Philippe Métayer aux Contes de mon
iglou, reprend pour sa part, en une sorte de prologue, l'atmos-
6. Rémi Savard, « Introduction », Carcajou et le sens du monde,
Editeur officiel du Québec, 1971, p. 13-14.
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phère des récits entendus : « Le plus souvent c 'était le soir
dans l'iglou, durant les longues veillées de l'hiver, que les
vieux conteurs transmettaient aux plus jeunes les légendes
du passé. La femme avait, de quelques tapes de sa baguette,
éteint la plus grande part des mèches de la lampe de pierre...
Personne ne dormait encore dans l'iglou, mais chacun était
à la porte du rêve. À la voix du conteur remontant le fil du
temps, le moment présent s'évanouissait comme sous un coup
de baguette magique » 7. Le titre déjà, Contes de mon iglou,
est une tentative de l'éditeur-auditeur-témoin pour recréer le
contexte de la récitation, contexte que vient également souli-
gner, tout au long du livre, la présence de gravures dues à un
artiste esquimau. Mais revenons à notre corpus. Le titre de
la version A de « Rose Latulipe » — Le diable beau danseur —
n'est-il pas révélateur lui aussi? S'il est du folkloriste, il
constitue sa marque, son poinçon d'artisan : il indique une
place dans un classement. Provient-il de l'informateur? Celui-
ci n'étant pas innocent — comment le serait-il, puisqu'il se
sait enregistré? —, c'est qu'il a joué le jeu de la science et
son discours en porte l'empreinte.
Dès qu'elle prend contact avec l'écrit, la tradition orale
ne peut éviter ce travail de modification/suppression/addi-
tion que lui font subir ceux qui la recueillent. Il est inévitable
qu'elle devienne, à des degrés variables, objet d'adaptation.
Cette adaptation est de deux sortes : ou bien le texte initial
est rigoureusement respecté et les références à l'acte d'énon-
ciation, rares, se trouvent remplacées par un discours second,
celui du préfacier, du présentateur, ou bien il subit des rema-
niements divers et en quantité variable selon les intentions
de l'éditeur. Remaniements d'abord formels dont un échan-
tillonnage à peu près complet est donné dans le premier
tome de les Vieux m9ont conté. Chaque conte de ce recueil
est publié dans une double version, l'une, originale, repre-
nant fidèlement la parole du conteur, l'autre retouchée en
fonction, assure Germain Lemieux, d'une plus grande lisi-
7. Contes de mon iglou, recueillis et traduits par M. Métayer, < In-
troduction », Ed. du Jour, 1973, p. 11.
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bilité. Si cette dernière version sait parfois combler la carence
du texte oral en y apportant certains compléments tirés des
gestes et de la mimique du conteur, elle se distingue surtout de
la précédente par une série de retraits, de gommages, de ré-
ductions : suppression de ce que le folkloriste appelle « les
surcharges du texte oral », soit les répétitions des mêmes
éléments de description et d'explication, les apostrophes au
lecteur, les avertissements. « TJn cas se présente souvent »,
précise-t-il, « le nom du héros n'est mentionné qu'après une
page ou deux. Pour clarifier le texte, nous introduisons le
nom à l'endroit psychologique, au début du récit. » 8 Clarifier
le texte? On ne peut que s'étonner. Ces modifications ne se
font-elles pas plutôt aux dépens du conte lui-même dont
l'efficacité repose, dans une certaine mesure, sur ce que nous
pourrions nommer, après J.C. Lapp, une « esthétique de la
négligence » 9 ?
Remaniements ensuite dans le fait même de choisir cer-
tains contes plutôt que d'autres lors de l'établissement d'un
recueil. Non content d'alléger le texte de répétitions qu'il
donne comme « oiseuses » ou d'allusions qui échappent à nos
« cerveaux de civilisés », le compilateur des Légendes indien-
nes du Canada explique que les récits dont il dispose ne sont
pas tous « d'égale valeur », certains d'entre eux étant « trop
obscènes pour être rapportés» 10. Toute prétention scientifique
est ici abandonnée. On cherche tout au plus à donner quelques
exemples représentatifs de l'esprit indigène, sans manquer
d'ailleurs de le comparer à l'esprit civilisé.
Pareilles réductions peuvent se confondre, à la limite,
avec le simple résumé. C'est le cas d'une autre version de
Rose Latulipe intitulée cette fois « La légende du monsieur
en habit noir» (la version B du corpus). Cette version, bel
8. Les vieux m'ont conté. Contes franco-ontariens, recueillis et an-
notés par Germain Lemieux, t. 1, « Introduction » Bellarmin, Maison-
neuve et Larose, Montréal et Paris, 1973, p. 17.
9. J.C. Lapp, « The Esthetics of Negligence, LaFontaine 's Contes »,
l'Esprit Créateur, vol. III, n. 3,1963, p. 113.
10. C. Mélançon, Légendes indiennes au Canada, éd. du Jour, 1967,
« Introduction », p. 7.
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et bien signée, est due à un auteur dont la seule participation
au récit consiste à localiser l'endroit où il a entendu « racon-
ter » la légende qu'il rapporte et à interpeller les « jeunes,
gens» dans un épilogue parodiquement (le lecteur l'espère,
du moins!), moralisateur. La réduction est maximale : récit
embryonnaire, absence de toute dramatisation, de toute sur-
prise du texte. On est à deux doigts de l'exemplum linéaire
et neutre. À preuve cette phrase lourde de logique irréfutable
destinée à ceux parmi les lecteurs qui n'auraient pas encore
deviné l'identité pourtant évidente du bel étranger : « On
comprit alors que ce monsieur en habit noir était tout simple-
ment Belzébuth. Il n'avait pas ôté son chapeau pour cacher
ses cornes et il avait gardé ses gants pour dissimuler ses.
griffes ». (p. 29)
TRISTES... ET MOINS TRISTES RÉÉCRITURES
« Chaque fois qu'une Forme simple s'actualise, écrit Jol-
ies, elle avance dans une direction qui peut la conduire jusqu'à
cette fixation définitive qu'on trouve finalement dans la For-
me savante : à chaque fois elle s'engage sur la voie de la
solidité, de la particularité, de l'unicité, en perdant ainsi une
part de sa mobilité, de sa généralité, de sa « pluricité »11.
L'examen des textes qui précèdent nous permet d'ajouter en
corollaire : chaque fois qu'un conte s'actualise par l'écrit, il
se fige et trahit d'autant plus la forme simple que de l'ensem-
ble des signes qui la constituent initialement, on ne retient, par
souci de généralisation extrême, que ceux que Philippe Hamon
nomme référentiels 12. N'est-ce pas ceux-là que choisit préci-
sément la légende, davantage axée sur un contenu dont on
atteste d'ailleurs l'authenticité, que le conte, plus orienté vers
la relation conteur-conté et donc vers le plaisir du texte?
11. A. Jolies, ouvrage cité, p. 187.
12. P. Hainon distingue trois grands types de signe : ceux qui
renvoient à une réalité du monde extérieur, les « référentiels », ceux qui
renvoient à une instance d'énonciation, les « embrayeurs », ceux qui ren-
voient à un signe disjoint du même énoncé, ou signes « anaphoriques »
(« Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n<> 6, mai
1962, p. 94).
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« La légende du Monsieur en habit noir », telle que reprise
par Pierre Georges Roy (toujours la version B du corpus),
se déroule en dehors de tout discours de conteur. Celui-ci a
été effacé pour mieux subordonner le récit à son exemplarité.
Alors que le conte doit permettre à celui qui l'entend ou
le lit de le raconter à nouveau, la légende tend vers le sens
plein et fixe de ses éléments, renvoyant à des clichés, à une
culture, à des idéologies. Seul joue vraiment le phénomène
d'information, si le lecteur est étranger à cette culture, ou de
reconnaissance, s'il en fait partie. Ce qui n'empêche pas la
légende, et bien qu'elle se prête plus facilement au résumé et
se fasse plus volontiers cavenas, de prendre, à l'occasion, la
forme orale ou écrite du conte.
Malgré la passivité apparente de sa désignation, le conte
transcrit/écrit n'évite pas, sauf s'il s'agit d'une translité-
ration, la présence d'un auteur (scripteur), l'émergence d'une
subjectivité donc, qui oriente, sinon la matière, du moins la
forme du texte final présenté au lecteur. Qu'il choisisse
d'occulter certains documents, d'en privilégier d'autres, de
résumer seulement l'histoire entendue, cet auteur camouflé et
discret joue à peu près le rôle, par rapport à la tradition
orale, de l'adaptateur de littérature enfantine qui, en voulant
faciliter la lecture de chefs-d'œuvre, altère profondément
ceux-ci. Tels ces Contes tirés de Shakespeare 13 qui n'ont du
conte que le nom et des textes du grand dramaturge anglais,
que le souvenir. Tristes réécritures que celles où, sous prétexte
de se mettre au niveau du destinataire, l'auteur-adapteur
annule le travail de l'écrivain, diminue l'attente du lecteur,
le prive du jeu textuel.
Dans cette zone grise d'une littérature trop exclusivement
didactique, le texte intitulé « le Diable au bal » et attribué à
A. de Haerne (la version C du corpus) surcharge le récit
légendaire d'une série d'éléments dont les visées morales ne
13. Charles et Mary Lamb, Contes tirés de Shakespeare, 1807, ou-
vrage paru en traduction chez Flammarion, 1969, 224 pages.
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font aucun doute : manichéisme du préambule (l'opposition
curé/vieux José annonce celle de Baptiste/Belzébuth), puni-
tion exemplaire de la belle Corinne (marque sur le visage,
folie) et abondance d'épithètes (le « brave » Baptiste, le « vé-
nérable » José). De plusieurs façons, l'auteur trahit sa pré-
sence, présence d'autant plus gênante qu'elle est voilée par
l'apparence d'objectivité apportée par le sous-titre — « légen-
de canadienne » — et la narration à la troisième personne, sans
intervention directe du sujet de renonciation. Le récit qui en
découle est une adaptation terne, faite à la fois pour le
lecteur et contre lui, de motifs connus. Pour le lecteur que
l'auteur veut influencer et convaincre en se servant de ce
texte-prétexte. Contre lui également ; pour le lecteur de contes,
ce qui importe, n'est-ce pas, ainsi que l'écrit M. Raymond
« bien moins de comprendre que d'être surpris, d'être entraîné
au-delà, de se perdre de vue » 1M Or tout est déjà dit dès la
première phrase de « le Diable au bal ». Comme s'il s'agissait
d'une sentence : « C'était un pécheur endurci que le vieux
José, et dans le silence, bien souvent, le vénérable Messire de
Coudray avait pleuré les désordres de cette brebis égarée »
(p. 29). Quelle différence avec le clin d'ceil malicieux du
conteur oral, dans la première version citée qui, jusqu'à la
toute fin, sait ménager la surprise de son auditeur : « Pis
là, a' l'a r'connu qu'était pas bonne. P'is là, a* s'est mis'a
retourner à la confesse p'is à faire b'en, p'is à amuser des
bons garçons... par des cochonneries» (p. 27).
Le conte transcrit/écrit, forme ambiguë, oscille, hésite
entre les exigences scientifiques de la recherche folklorique et
la création littéraire, entre le langage de la forme et celui du
poète, quand ce n'est pas celui du prédicateur. Sans l'attester
ouvertement, il est toujours l'objet d'une réécriture, d'une
adaptation, soit que celle-ci se fasse uniquement par l'élimi-
nation inévitable de la situation de discours propre au récit
oral, soit qu'on modifie le récit ou qu'on le transpose selon
14. M. Raymond, « Notes pour une histoire et une poétique de la
nouvelle », Venté et poésie, Neuchâtel, 1964, p. 139-140.
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l'idéologie à véhiculer. Il pourrait sembler vain de comparer
ainsi des projets et des données aussi diverses que des archi-
ves de folklore, des contes simplement recueillis ou compilés,
et des récits légendaires signés, si tous ces textes n'avaient en
commun, en même temps que la présence/absence d'auteur
dont nous avons déjà parlé, la suppression d'un certain nom-
bre de signes constitutifs de toute œuvre. Paradoxalement,
le conte transcrit, s'arrêtant au seuil de la littérature, nie son
propre statut et paraît vouloir masquer le phénomène de la
transcription lui-même. Aucun des récits que nous venons de
mentionner ne se donne directement comme transcrit, aucun,
sinon celui de Pierre-Georges Roy — et encore, puisqu'il ne
s'agit pas à proprement parler d'un conte transcrit, mais
d'un simple résumé de l'histoire — ne porte explicitement les
marques de la présence dans le texte du narrateur-transcrip-
teur : à la catégorie des personnages-embrayeurs 16, se substi-
tue un brouillage plus ou moins heureux d'auteur implicite
et de lecteur a-chronique, attentifs au seul « message » du
texte, à sa fonction référentielle. Fidélité bien imparfaite que
celle-ci qui consiste à taire le processus de la transcription en
vertu d'une plus grande adéquation à l'histoire racontée!
Résultat d'un effort, d'un travail conscient de réécriture,
la fidélité dont parlent les frères Grimm, dans leur corres-
pondance avec Arnim, n'a rien d'un calque maladroit. Véri-
table expérience de re-création, elle tente de retrouver le
langage premier de la forme en suppléant à la carence de la
reproduction mimétique, « si bien, écrit Jan de Yries en une
sorte de reproche, que nous admirons le style de Wilhelm
Grimm plutôt que la forme du conte populaire ».16 Mais
est-ce bien un reproche? Au no man's land qu'est le conte
transcrit se substitue la parole de l'écrivain qui choisit d'actua-
liser les récits entendus, en vue non plus seulement de les
conserver, mais de les transmettre à un public d'éventuels
conteurs, reconstituant ainsi la triade que Biïhler donne com-
15. P. Hainon, article cité.
16. « Les contes populaires », Diogène, n° 22, Paris, 1958, p. 6.
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me fondamentale de l'acte de communication : le « monde »,
c'est-à-dire le contenu dont on parle, le locuteur et le desti-
nataire 1T.
Telle version récente de Rose Latulipe, par exemple (la
version D du corpus), loin de déguiser le rôle d'intermédiaire
que 1' « auteur » est appelé à assumer en pareil cas, consiste
à superposer constamment deux temps, le passé des légendes
et des croyances et le présent de renonciation, jouant sur la
connivence ainsi acquise avec le lecteur moderne : « J'ai pris
grand plaisir à récrire les légendes qui forment ce recueil »,
confesse Claude Aubry dans sa préface. « Je l'ai fait sur un
ton un peu ironique, je l'avoue, et dans l'esprit de notre
temps, disons plutôt dans l'esprit d'un «honnête homme»
du xx€ siècle, mais tout en respectant la trame et non sans
une certaine amitié pour les personnages de ces récits. »18
Cette distance ironique se manifeste par des synthèses à l'em-
porte-pièce, du genre de celle-ci : « Le héros classique de nos
légendes, à part Satan, n'était pas encore intervenu. Mais il
devait bientôt entrer en scène. Une fois de plus, ce serait le
combat épique entre Monsieur le curé qui voulait à tout prix
sauver ses ouailles et Satan qui, à tout prix lui aussi, voulait
lui en croquer » (p. 39). Ou encore, par des questions adres-
sées au lecteur, par des manifestations d'étonnement : « Tout
Canadien-français qu'il était, il n'avait qu'une fille, Rose»
(p. 36). Pareille transcription — mais peut-on encore parler
de transcription? ne sommes-nous pas plutôt dans le domaine
du conte écrit? —, insistant sur le hiatus entre les cultures
présente et passée, englobe pourtant l'une et l'autre dans un
contexte commun au narrateur et au lecteur implicite (« nos
légendes»). Plus précisément, Claude Aubry livre ici sa
lecture de la légende, lecture qu'il souhaite faire partager.
Des divers modes de participation de l'auteur au texte, celui-
ci, tout en étant le plus direct, le plus individualisé (le
« sujet » du conte devenant à la limite cette relation de nar-
17. Karl Biihler, Sprachtheorie, Iena, 1934, cité par O. Duerot,
T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Seuil,
Paris, 1972, p. 426.
18. Cl. Aubry, ouvrage cité, « préface », p. 11.
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rateur à narrataire), n'est toutefois pas sans donner encore
dans le piège de la schématisation, du résumé contraire à la
forme du conte dont le resserrement va de pair avec un cer-
tain luxe de détails, d'informations : «Au moment où nous
écrivons ces lignes, » lit-on dans l'introduction de les Vieux
m'ont conté, Tome I, « une jeune secrétaire lit tous les contes
qu'elle trouve dans nos manuscrits pour les raconter, le soir
venu, à ses petits frères et sœurs. Et malheur à elle si le conte
est trop résumé !19 »
NÉCESSITÉ D'UNE «SUR-ÉCRITURE»
Projet apparemment modeste, la mise par écrit de contes,
si elle souhaite dépasser la simple transcription dont le but
premier, rappelons-le, est de fournir des documents de travail
aux chercheurs, si elle désire surtout éviter toute réduction
liée à une adaptation laissée au hasard ou encore orientée par
quelque intention immédiatement pratique, doit non seule-
ment rétablir la chaîne conteur-conté sans laquelle le conte
ne peut exister, mais surtout savoir l'utiliser pour organiser
celui-ci. Chaîne conteur-conté qui motive, implicitement ou
explicitement, dans la relation narrateur-narrataire, le plaisir
du conte comme texte. N'est-ce pas d'ailleurs cette chaîne
conteur-conté qui, formellement, distingue le plus le conte de
la nouvelle? Cette dernière, par définition, appartient à
l'écrit. C'est forcément à un lecteur (narrataire) qu'elle
s'adresse et, théoriquement du moins, à un seul à la fois. À
un lecteur dont il lui faut, bien entendu, retenir l'attention,
qui lui est acquis cependant par tout un conditionnement
culturel à partir du moment où, que ce soit grâce au titre, à
un début qui le plonge en pleine action, au mystère d'un
prénom ou peut-être même à la renommée de l'auteur, il se
sent emporté dans le destin heureux/malheureux du (des)
héros. Lecteur qui n'a évidemment que faire d'un témoin à
ses émotions et encore moins d'un complice! À qui importe
peu, même si le récit se déroule à la première personne, celui
qui les provoque : le « je » devient alors personnage ; il
s'agit, en quelque sorte, d'un « je/il ».
19. Ouvrage cité, Introduction, p. 16.
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II en va bien autrement pour le lecteur de contes. À lui
aussi on propose un jeu précis dont il connaît également les
règles, et depuis toujours. Voilà toutefois que les choses se
compliquent : ces règles relèvent de l'oral. Elles supposent
nécessairement un conteur, quelque part; rassemblés autour
de lui, des auditeurs qui participent de leurs réactions à
l'événement-fête que le conte constitue, et du même coup,
contribuent jusqu'à un certain point, à l'élaboration du récit.
Du plus loin qu'il se souvienne — son expérience du conte ne
remonte-t-elle pas habituellement à sa petite enfance? — le
lecteur adhère à ces règles. Son adhésion est si totale, si
inconditionnelle qu'elle se transforme chez lui en ce qui a été
nommé un «horizon d'attente» auquel doit répondre l'écri-
vain-conteur. Qu'il emprunte ou non ses thèmes à la tradition,
d'ailleurs, devant la page blanche, le texte à faire, un même
défi l'attend, entier : il lui faut transformer un auditeur
devenu lecteur en lecteur-auditeur.
Y manque-t-il, le conte alors ne s'actualise pas et la
célébration n'a pas lieu. Selon le dosage de ses divers élé-
ments — discours, description, récit, paroles rapportées —
il se fait, nous avons pu le constater dans le cas de certaines
versions de « Rose Latulipe », anecdote, exemplum, résumé.
Dissimulant couleurs et formes sous des plis bien nets qui
permettront le rangement ou le transport, le dragon en papier
de la fête ne s'est pas déployé. Si, au contraire, l'écrivain
répond et même comble l'attente de son lecteur, nous avons
Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll. Nous avons aussi,
en plus terne — ou est-ce en plus «classique»? «l'Étran-
ger» d'Aubert de Gaspé fils (la version E du corpus), tiré
de l'Influence d'un livre.
Mais en quoi consiste l'attente du lecteur de contes ? En
quoi surtout diffère-t-elle de celle du lecteur d'autres types
de récit? Tout lecteur de récits d'imagination, est-il besoin
de le dire, cherche d'abord un dépaysement du quotidien. Il
se cherche aussi. Le tour du monde et de l'autre que sont le
roman et la nouvelle, ne lui présente-t-il pas, en même temps
que le suspense, toujours plus ou moins présent — que se
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passera-t-il? — son double, ses possibles, en positif comme en
négatif? Il faut encore davantage au lecteur de contes : au
dépaysement, il exige que s'ajoute l'émerveillement dans le
sens étymologique du mot, l'étonnement qui peut aller, lors-
qu'il s'agit du conte fantastique, jusqu'à la peur, l'angoisse,
répouvante même. Bt, sans doute en mémoire du moment où
le conte était mythe, il lui demande de se faire miroir des
choses et des êtres, miroir à traverser pour apprendre, com-
prendre, éventuellement participer au savoir de celui qui a
la parole. À ce dernier dont la présence lui paraît essentielle,
il suppose une sagesse particulière que lui confère l'âge le
plus souvent, à défaut, l'instruction, le sexe parfois, variable
selon les civilisations 3^. Il imagine aussi, obligatoirement des
co-auditeurs avec qui partager la morale et/ou le plaisir du
conte. Morale-plaisir plutôt, puisqu'elle est, ainsi que l'expli-
que André Jolies21 essentiellement compensatoire.
Tout cela ne peut faciliter la tâche de l'écrivain qui tient
à se faire conteur. Comment, lui qui ne dispose après tout que
de mots, s'y prendra-t-il pour rejoindre un lecteur à la fois
exigeant — qui n'attend rien de moins du conte que de trans-
former la vie — et assez naïf pour demander un passage aussi
absolu de l'oral à l'écrit ou, précisément, et c'est alors que la
difficulté apparaît vraiment, que l'écrit se fasse «messager
d'expérience entre un personnage qui raconte et d'autres qui
écoutent » 2^
L'écrivain-conteur choisit-il de jouer la carte de la
forme ? Il procédera par mimétisme. « Sur-écrivant » son
texte, d'une certaine façon, et reconstituant, par l'intermé-
20. Dans certaines sociétés rowandaises, par exemple, c'est la
femme qui raconte. Mais il s'agit alors de contes oraux. La civilisation
de l'écrit paraît, pour sa part et du moins en Occident, privilégier
l'homme conteur. C'est ainsi que dans les Contes vrais de Pamphile
Lemay, sur la quinzaine de conteurs mis en scène, une seule femme prend
vraiment la parole. Les autres, comme la mère Fanfan de « le Hibou »
ne font que transmettre des commérages et communiquer des craintes
populaires.
21. Op. cit., p. 190 et suiv.
22. A. Vial, •« Conte, nouvelle et roman », in Maupassant et l'art
du roman, Paris, Nizt, 1954, p. 470.
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diaire du narrateur le contexte du conte oral, il présentera
au lecteur, dans un premier récit, le cadre — salon, cuisine,
jardin, selon les besoins de l'atmosphère — où sera raconté
le second, celui qui véhicule le contenu du conte proprement
dit. Le « je » du narrateur premier pourra prendre en charge
le récit enchâssé ou encore le confier à un membre de l'assis-
tance. La chaîne conteur-conté se trouve ainsi restituée par
la sorte de relais que constitue le récit premier. Via le lecteur
implicite de celui-ci, c'est constamment que le lecteur se verra
impliqué dans la relation plus ou moins serrée conteur-audi-
teur (s), auditeur (s)-conteur.
Ce type de conte écrit, une variante en fait, variante
ramenée à l'unité, du cadre de la nouvelle toscane — que
René Godenne, notons-le bien au passage car cela est signifi-
catif, appelle « nouvelle-contée » 2^ — a été abondamment pra-
tiquée par les écrivains-conteurs. Maupassant, comme on sait,
en a presque fait sa marque de commerce et nombreux sont
les contes québécois du xixe siècle construits sur ce modèle.
N'est-ce pas d'ailleurs le cas de l'Étranger? Un soir de neige,
le « je » du premier récit trouve refuge dans une maisonnette
isolée, habitée par un couple âgé et leur fille, Marguerite.
Celle-ci, jeune et jolie, se préparant à aller danser, boude les
conseils de prudence de son père. Tout est alors en place pour
le récit second : coquetterie de la jeune fille qui s'attarde à
sa toilette, circonstances particulières — on est au soir du
Mardi Gras — présence d'un conteur tout désigné, le père,
en possession d'un savoir, existence enfin d'un auditoire en
puissance : un voyageur curieux, disponible, et la mère, trop
complaisante, à qui il sera bon de remettre en mémoire les
mésaventures de Eose Latulipe avec le diable. Jusqu'au pré-
nom de la jeune fille qui appelle la narration de la légende!
Dans un premier coup d'oeil, un tel conte paraît tout
devoir à l'oral. D'une part, il reconstitue presque entièrement
l'atmosphère et les rites de ce dernier, d'autre part, il s'appuie
23. In La nouvelle française, Presses universitaires de France, 1974,
176 pages.
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sur un récit légendaire, donc sur un bien en quelque sorte
public, transmis par la tradition : « — Je tiens cette histoire
de mon grand-père, dit le bonhomme ; et je vais vous la conter
comme il me la contait lui-même » 2^ Méfions-nous cependant,
les choses ne sont pas si simples. L'oralité est feinte, puis-
qu'elle passe par récriture. Quant à la légende, elle se pro-
longe dans le destin individualisé de la jeune fille du récit
premier, elle se transmet surtout au lecteur, non plus par la
voie de la tradition mais par celle de la culture, au sens
restreint du terme. Nous n'en voulons pour preuve que la
discrète allusion au Faust ainsi que l'exergue, emprunté à
Shakespeare par Aubert de Gaspé. Bt quel geste relève davan-
tage de l'écriture que l'emploi d'un exergue!
Le fait de dépendre de l'écriture, d'être pris en charge
par des procédés qui, spécifiquement, appartiennent à celle-ci,
ne qualifie pas automatiquement le conte écrit comme « litté-
raire ». En particulier le conte à récit (s) enchâssé(s) et juste-
ment parce que, constituant une sorte de limite au genre,
disons, pour mieux cerner le phénomène, un « modèle-limite »,
il est plus menacé que d'autres formes par le danger de la fixa-
tion sclérosante. Paradoxalement en effet, lorsque ce dernier
atteint une trop grande perfection formelle, lorsqu 'il est trop
semblable à lui-même, il peut — et ici s'inscrit peut-être l'une
des frontières entre le simple conte écrit et le conte littéraire
— « fonctionner » sous de fausses représentations auprès de
son lecteur, par le seul mécanisme d'une forme bien rodée et
l'unique force de la légende ou de l'histoire rapportée par le
narrateur second. Bien des contes du xixe québécois ne s'en
sont pas fait faute, notamment parmi ceux publiés dans des
périodiques.
Mais il n'y a pas que de mauvais sonnets, n'est-ce pas?
Et le bon écrivain-conteur sera précisément celui qui saura
ne conserver des lois du genre que l'essentiel — ou mieux
l'esprit. Et encore devra-t-il prendre avec elles toutes les
libertés possibles. Libertés qui, à l'occasion, auront même une
24. Cf. p. 44. C 'est nous qui soulignons.
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allure de servitude, afin de mieux faire entrer le lecteur dans
le jeu pseudo-innocent du conte écrit, une servitude au
deuxième degré, pour ainsi dire : « II était une fois une
petite fille très gentille, presque plus gentille que toi, écrit
Eluard au début d'un conte pour enfants intitulé « Grain-
d'Aile » 25, et il continue son récit qu'il parsème, sans aucune
recherche apparente, d'apostrophes à une jeune lectrice impli-
cite — « Toi, vois-tu, tu grandis tellement dans mon cœur que
tu es plus grande que moi! » —, à son héroïne — « Attention
au vent, Grain-d 'Aile, il pourrait t'emporter. » —, de com-
mentaires généraux même — « Ce n'est pas plus difficile de
parler avec les oiseaux qu'avec n'importe qui sur terre » —,
soulignant par l'italique chaque intervention de discours dans
le texte. « Sur-écriture » de nouveau, mais plus subtile, faus-
sement naïve (notons bien l'efficacité de la première phrase,
provocante à souhait!), différente de celle qui ne fait que
reproduire, démarquer le contexte du conte oral.
Si la «sur-écriture» du conte écrit, parce qu'elle pro-
vient de la nécessité pour le récit qui se veut conte de
s'appuyer de manière au moins minimale sur la chaîne con-
teur-conté, se trouve étroitement liée à la qualité des lecteurs
auxquels elle se destine et aux objectifs qu'elle se propose, elle
n'a pas à se manifester toujours de façon aussi évidente. Un
récit comme Don VOrignal d'Antonine Maillet, par exemple,
qui a tout du conte philosophique, se « sur-écrit » principale-
ment en empruntant à un faire littéraire remontant au Moyen
Âge, faire poussé jusqu'à une sorte de paroxysme : un seul
regard sur les sous-titres le révèle déjà. Mais ne s'agit-il pas
justement d'un conte qui s'adresse à un public cultivé? Le but
poursuivi, n'est-il pas de l'amener à voir, par le biais d'un
comique à connivence particulièrement serrée, l'absurde de
certaines situations sociales et politiques?
Comme le poète, l'écrivain-conteur dispose de nombreu-
ses ressources. Il est rare toutefois qu'il joue de tous les pro-
cédés à la fois, à moins qu'il ne veuille leur abondance com-
25. In Oeuvres complètes, Pléiade, 1968, t. II, p. 411-418.
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me significative. Le plus souvent, il se contente de quelques-
uns, mettant les autres en sourdine. H lui arrive aussi d'en
utiliser à des degrés d'efficacité différente. Ainsi Michel
Tremblay, dans Contes pour buveurs attardés 26, qui tout en
installant entre son lecteur et les divers conteurs qu'il met
en scène, une poignante relation d'angoisse, ne dédaigne pas
de se servir des avantages indiscutables de la disposition en
recueil 2^ dans le sens le plus organisé du terme : deux parties
très nettes, « Histoires racontées par des buveurs » et « Histoi-
res racontées pour des buveurs » ** ; le cadre, une taverne, un
auditoire également, auxquels — et voilà une liberté prise
avec le procédé — il consacre tout un chapitre à la fin de la
première partie. Il va même jusqu'à tirer sur la chaîne con-
teur-conté par le discours-suspense du 3e buveur, Sidi bel
Abbes ben Becar, qui ne racontera pas l'histoire qu'il sait,
mais annoncera prophétiquement («lorsque vous verrez des
arbres géants recouverts de fruits pousser au milieu des
déserts, lorsque vous verrez les déserts eux-mêmes disparaître
à jamais... ^29) le retour sur terre de son héros mort, con-
tribuant de cette façon à maintenir le climat de crainte que
distille l'ensemble.
La relation la plus étroite qui puisse exister entre le lec-
teur et le texte demeure celle que crée la poésie. Les écrivains-
conteurs le savent qui y recourent fréquemment, quand les
poètes eux-mêmes — pensons à Prévert — ne se font pas
conteurs. « Sur-écriture » par excellence qui abat toutes les
frontières entre les diverses utilisations du langage, écrites
comme orales, pour rejoindre, dans une sorte de retour aux
sources, le Mythe, à la fois récit et poésie. Mais revenons à
la « forme savante » qu'est le conte écrit, sous-produit indirect
de ce dernier : ce qui importe, au fond, à son lecteur, c'est
qu'on lui rappelle constamment le plaisir qu'il a à lire un
26. Editions du Jour, 1972, 160 pages.
27. Le recueil relève forcément de l'écriture. Il constitue une styli-
sation du contexte propre au conte oral.
28. Op. cit., p. 7 et 51. C'est nous qui soulignons.
29. Ibid., p. 17.
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conte, que ce plaisir lui soit rappelé par le ralentissement
obligé et la polyvalence d'un texte poétique ou (et) par quel-
que autre procédé, plus ou moins évident, de « sur-écriture ».
Forme savante en effet que le conte écrit puisqu'il doit son
existence même à cette sur-écriture.
Emboîtant trop servilement les recherches de Vladimir
Propp, la critique, jusqu'à présent, s'est surtout intéressée
à la grammaire narrative du conte, sans toujours bien faire la
distinction, il n'est pas inutile de le répéter, entre conte
oral/conte écrit, et encore moins entre les différents types de
contes que ce dernier génère. Or il devient de plus en plus
évident que l'approche fonctionnelle, pour ce qui est du conte
écrit, n'atteint pas, en dépit de tentatives intéressantes com-
me celle de Todorov à partir du Décaméron ^ 0, beaucoup plus
que l'histoire dont il est question. Sa forme actualisée et les
significations profondes de celle-ci — la portée anaphorique,
par exemple, du récit premier face au récit enchâssé, dans
«l'Étranger» — restent, pour l'essentiel, du domaine de
l'inconnu. N'est-ce pas pourtant dans le texte même, que se
manifestent ou mieux, se dissimulent, les lois qui constituent
le conte écrit comme « genre »S1, celles qui le différencient
à la fois des autres types de contes et des autres récits courts,
que se mesure surtout la valeur d'un écrit? N'est-ce pas
précisément à ce niveau, accessible, nous le savons maintenant
et pour une large part grâce à Genette, par la grammaire
textuelle, que s'établit la chaîne conteur-conté dont nous
faisions état plus haut? À ce niveau que travaille vraiment
l'écrivain-conteur et auquel il asservit l'histoire? À ce niveau
enfin que le conte installe les signaux qui lui sont propres
30. T. Todorov, Grammaire du Décaméron, Mouton, The Hague-
Paris, 1969, 100 pages.
31. Il est bien entendu que nous utilisons ce mot de façon tempo-
raire et à défaut d'un autre qui serait plus juste. Au moment même où
la notion est remise en question, comment ne serions-nous pas cons-
cientes des nombreux problèmes qu'il soulève?
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et qui ressemblent à s'y méprendre à ceux que Harald Wein-
drich reconnaît chez Platon, dans le mythe de Protagoras :
signaux situationnels, métalinguistiques, textuels persistants
et textuels récurrents 32.
Ces signaux, n'allons pas nous y tromper, ne constituent
que la partie visible de l'iceberg. En soi, ils ne pourraient
qu'organiser le conte en forme vide, s'ils n'impliquaient pas
presque automatiquement, du moins dans tous les cas où le
conte écrit est de qualité, une prise en charge, par une
conscience, d'une histoire. Prise en charge telle d'ailleurs
qu'elle peut à la rigueur nier celle-ci, comme le fait le narra-
teur d'un conte de Kéal Benoit, intitulé « Julie »33. Conte à
l'extrême pointe de lui-même, puisqu'il se déroule dans un
pur discours, en dehors de tout récit véritable. Mais il y a
plus encore. Si le lecteur tient à ce qu'on lui annonce d'abord,
puis qu'on lui fasse savoir périodiquement qu'il lit bien un
conte, ce n'est pas tant qu'il veuille identifier (classer) —
tous les lecteurs ne sont pas dénaturés! — le texte qu'il a
entre les mains, que parce que la distance ainsi marquée
avec l'histoire, intellectualise en quelque sorte son plaisir de
lecteur, l'érotise, lui en fait vraiment prendre conscience. Au
32. In « Structures narratives du mythe », Poétique, n° 1, 1970,
p. 27. Le passage qui nous intéresse se lit ainsi : « Pour qu'un texte en
général (et un mythe en particulier) se laisse reconnaître comme narra-
tion, il faut qu'il comporte des signaux appropriés pour l'auditeur ou
pour le lecteur. Ces signaux sont de plusieurs classes. Dans le mythe de
Protagoras, chez Platon, le lecteur reconnaîtra à peu près les signaux
suivants : 1. Signaux situationnels : plusieurs auditeurs rassemblés
autour d'un narrateur singulier, dans une attitude de sérénité; 2. Si-
gnaux métalinguistiques : l'annonce, de la part du narrateur, de ce
qu'il va raconter un mythe; 3. Signaux textuels persistants : au com-
mencement, une formule d'introduction : « II était une fois... »; dans
le cours du texte, d'autres signaux qui désignent la séquence narrative;
4. Signaux textuels récurrents : l'emploi des temps narratifs, en grec
l'imparfait et l'aoriste, dans une certaine distribution. Ces signaux
peuvent être considérés, dans la terminologie introduite par Lévi-Strauss,
comme faisant partie de « l'armature » du mythe : c 'est-à-dire d'un
« ensemble de propriétés qui restent invariantes dans deux ou plusieurs
mythes » (Le Cru et le Cuit, Paris, 1964, p. 205). Ils appartiennent tous
à la dimension syntagmatique, autrement dit au discours, et sont consti-
tutifs du style narratif. »
33. R. Benoît, « Julie », in NEZON, éd. Parizeau, MtI, 1945,
p. 111-117.
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risque de nous redire, rappelons aussi que cette distance même,
caractéristique du conte écrit, sert l'écrivain-conteur, qu'il soit
Voltaire, établissant avec son lecteur une connivence d'ironie
ou Aubert de Gaspé fils, dans une relation plus immédiate-
ment perceptible d'expérience à partager. Et si jamais une
analyse, du fantastique par exemple, devient possible, c'est
que l'on aura su l'effectuer à l'intérieur du triangle isocèle
que constitue le conte écrit, soit dans la relation inégale
NARRATEUR-histoire-LECTEUR.
